PERRO

[nota encontrada en la nevera]

Querido Ha Huang,
A los perros, cuando follan, se les hincha la polla. Una parte de la polla que se llama EL NUDO. Es la forma de conseguir que las perras no puedan escaparse en medio del coito. La putada es que, después de eyacular, la polla sigue hinchada y les es imposible separarse. Y ahí se quedan un rato.

Estos días he pensado mucho en nosotros. Nunca quise liarme con un actor de tres al cuarto. Pero las cosas a veces no salen como esperamos. ¿Recuerdas la primera vez que follamos? Fue en tu coche. Éramos unos críos: en cuanto te corriste (porque yo no me corrí, aunque fingiese realmente bien mi orgasmo) me di cuenta de que somos similares a los perros. Ellos quedan unidos por el nudo, nosotros por la educación. Me hubiera gustado abrir la puerta de tu coche, mandarte fuera de una patada y fumarme tranquilamente un cigarrillo, pero no podía. Los perros esperan a que se les deshinche la polla. Yo te abracé e improvisé palabras bonitas, mirando disimuladamente el reloj. Cuando pasó un tiempo suficiente te dije que debía irme a casa. Nos han educado para quedar bien: el cuchillo con la derecha, el vino banco con el pescado y algún abrazo tras el coito.

Te dije que te quería mientras hacíamos el amor, te miré a los ojos y te lo dije, pero era mentira, estaba enamorada de Pedro Solá, quizá todavía lo estoy, diez años después, pero una chica que se acuesta con un chico, si no lo quiere, es una puta, me lo dijo mi madre, así que abrí los ojitos como si se me hubiese aparecido la virgen y te dije que te quería.

Me gustaría ser una perra. El nudo dura menos tiempo. ¿Cuánto llevamos nosotros anudados? Diez años. Por un polvo en un coche, es curioso. Pero, ya sabes, hacer el amor es algo más que dos cuerpos disfrutando... son dos almas en conexión. Eso dicen.
E implica ciertas responsabilidades:
Tocarse el pelo.
Abrazarse un rato.
Volver a llamar y parecer interesado por la otra persona.
Quedar de nuevo y fingir que el tiempo quemaba sin ti.
Decir te quiero y entonces volver a hacer el amor...
...y ver agrandarse el nudo y el listado de responsabilidades.
Nunca te quise realmente.
Siento dejarte hoy esta nota, el día de nuestro aniversario, el día en que el nudo nos atrapó.
Pedro Solá me espera...
un beso.

Julia